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«Nenhum romantismo, apenas impiedade. Nada de heróico. Des‑
confio dos heróis, são necessários, mas são mais úteis duas mãos 
capazes de empunhar uma arma. O mundo constrói ‑se com sangue. 
Podemos oferecer ‑nos, mas o dos outros ultrapassa sempre o das 
nossas veias abertas. É preciso aprender a usá ‑lo. Preservamos o 
nosso e utilizamos o que estiver disponível.»

Em sessenta e oito viajara para Paris. Maio. Regressaria a África 
de aí a dois meses. Fizera duas comissões, Angola e Moçambique, 
a partida para a terceira estava marcada para Julho. Não tivera difi‑
culdade em obter a licença, o regime confiava nele, não havia razões 
para duvidar da sua fidelidade. Era um dos deles, ele próprio não 
duvidava disso. Sabia o que pretendia. A viagem era um privilégio, 
aceitava ‑o. Poderia ter ido para Itália, Roma, Florença, e talvez nada 
tivesse mudado. Teria regressado a casa ao fim de duas semanas e 
ficado a aguardar a data de embarque para Angola. Era a única coisa 
que lhe importava. África. Escolhera Paris. Partira na segunda se‑
mana de Maio. Quando chegara, as ruas estavam em convulsão. No 
início, ficara estupefacto, observava sem compreender. Já lá estivera 
antes, mas não reconhecia a cidade. O tempo transformava ‑se diante 
dos seus olhos. Conseguia senti ‑lo. Cheirava a tabaco, a perfume, a 
transpiração, cheirava a gasolina e a borracha queimadas, cheirava 
ao interior das saias das raparigas.

«Cheirava a vinho, cheirava a café crème, cheirava a adultério.»
Calou ‑se e levantou a cabeça. Olhou em volta, sério, como se pre‑

tendesse medir a densidade do ar. A resistência, os movimentos de 
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superfície e as correntes profundas. Disse que sabia ser tentador mi‑
tificar o passado, não o faria. Não precisava.

«Basta ser objectivo. Vivia ‑se no próprio tempo do mito.»
Era visível. Nas ruas, nas pessoas, nos jornais, a história rasgava‑

‑se, deixando exposto o interior. Via ‑se tudo. Não havia pudor. Nada 
do que acontecia dizia respeito à racionalidade de quem pondera 
diferentes opções. Era uma necessidade. Um tempo de heróis pro‑
fanos, uma festa para a qual era preciso fazer ‑se convidado. Forçar 
a entrada, se fosse necessário. Passava as noites na rua. Ia ao hotel 
para dormir umas horas, mudar de roupa, regressava ao Quartier. 
Ignorava os museus, as lojas, os restaurantes. Tudo o que o trouxera 
a Paris desaparecia por detrás do tumulto, das cargas policiais, dos 
gritos. A tensão sobrepunha ‑se à vontade. Uma forma de fome. Não 
da boca, mas dos olhos. Uma falta que nenhuma imagem poderia 
preencher. Era preciso tocar, avançar as mãos, o corpo inteiro, se 
necessário, e confirmar que o que se via era verdadeiro. Não tomava 
partido. Vigiava os polícias que vigiavam os revoltosos. Reconhecia‑
‑lhes os olhos, tolhidos pelo dever. Observava como do outro lado se 
erguiam barricadas, se incendiavam viaturas, se arrancavam pedras 
da calçada e se atacava a autoridade. Não sabia o que queriam. Tal‑
vez eles mesmos não o soubessem. Teriam alguns motivos, mas não 
precisavam de causas. Bastavam ‑lhes pretextos. Haviam descoberto 
o prazer da violência, aprendiam a usá ‑la.

«Tinham vinte anos. Ignoravam o que poderiam perder.»
Sentia ‑se velho diante deles. Aos vinte e oito, não desconhecia o 

que havia do lado de lá. O que havia de ambos os lados. Sabia que 
estar de um lado ou do outro era apenas uma questão de circunstân‑
cia, nunca de natureza. Olhava para aqueles que se entrincheiravam 
e não conseguia deixar de os ver como o que eram, filhos ‑família que 
rejeitavam as regras e a moral, mas não o nome e os privilégios. Em 
África, matava ‑se e morria ‑se. Ali, era uma guerra de faz ‑de ‑conta, 
uma encenação, na qual cada um cumpria um papel apenas esboça‑
do. Haveria entrega e excitação, mas não passava de um simulacro. 
As balas eram de borracha, os canhões projectavam água. No final 
do dia ou ao princípio da manhã, os participantes regressavam a ca‑
sa. Uma farsa, de facto. E, no entanto, era fascinante.

«É proibido proibir.»
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Não se recordava se o lera à época ou só mais tarde. Talvez ti‑
vesse ouvido contar. Seria indiferente. Custara ‑lhe dar ‑se conta do 
que significava. Era uma forma de poder. Uma provocação. Proibia 
tanto quanto qualquer proibição. Mas era arrogante. Surpreendia ‑o 
a fé que manifestavam no poder das palavras. As frases gritadas nas 
manifestações, os cartazes que apelavam à luta. Interrogava ‑se se al‑
guém acreditava no que escrevia. Se aqueles que liam acreditavam. 
Ele permanecia céptico. Não lhe eram dirigidas e importava pouco o 
que diziam. Não tinha com quem o discutir.

Comprava os jornais e sentava ‑se num café. O Le Monde, o Le Fi-
garo, o Le Parisien. O L’Humanité. Cada um contava a sua versão. 
Nenhuma coincidia com o que ele próprio vira. Com o que ouvia em 
volta. Também eles se esforçavam por explicar o que estava a acon‑
tecer. Os protestos, a violência. As ocupações. A cidade começava 
a ficar paralisada. O metro encerrara, em greve. Os autocarros não 
circulavam. Os museus tinham as portas fechadas. Corriam rumores 
de que a polícia teria atirado os corpos de estudantes mortos para o 
Sena. O Eliseu seria assaltado pelas brigadas comunistas. O governo 
preparava ‑se para enviar o exército com carros de assalto. Ninguém 
sabia o que poderia ocorrer. Ele ainda sabia menos. Sentia ‑se estran‑
geiro. E não se tratava apenas da nacionalidade.

Introduzia ‑se no Odéon e seguia as discussões. Estavam todos con‑
tra todos, nem sequer de acordo quanto ao que recusar. Esforçava ‑se 
por entender quem é que lutava contra quem, em nome de quê. De‑
morara a decidir qual era o seu lado. Perturbavam ‑no as certezas de 
uns e de outros, perturbava ‑o a própria ideia de discussão, sentia ‑se 
impotente. Em África, tinha compreendido que o mundo não era a 
preto e branco, que não havia de um lado a civilização e do outro a 
barbárie, de um lado a verdade e a virtude, do outro o erro e o vício. 
Sabia que, onde quer que se deparasse com uma oposição, a única 
resposta lúcida seria tomar a terra de ninguém, colocar ‑se à margem 
sem se comprometer. Mas acabara por reconhecer que tinha de fazer 
escolhas. Ficar de fora seria sempre sujeitar ‑se às decisões dos ven‑
cedores. Escolher não era a opção mais inteligente, era a necessária. 
Ou se estava com uns ou se estava com os outros. E não porque de 
um lado estivesse a verdade e do outro o erro, mas porque esco‑
lher evitaria que o sangue se fizesse pântano. Era preciso conduzir 
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o caudal. Se rasgada no sítio certo, uma pequena falha bastaria para 
desviar a corrente.

«Umas vezes fracassa ‑se, noutras tem ‑se êxito. Noutras o sangue 
seca antes de atingir essa falha.»

Confirmou que eu olhava e apontou para a janela. Ao fundo, sobre‑
postos, cruzavam ‑se dois viadutos. Por baixo, uma rotunda rodeava 
os pilares e onde confluíam as rampas de acesso da auto ‑estrada. 
Disse que gostava do fluir do tráfego e do modo como a rotunda 
distribuía o trânsito e regulava o movimento. Apesar dos sentidos 
obrigatórios ou proibidos, das perdas de prioridade, cada um poderia 
sair onde quisesse. O tempo seria o que se soubesse fazer dele. Inspi‑
rou devagar, humedeceu os lábios e prosseguiu. Tentara ter presente 
que o preto e branco não passava de um recurso de idiotas ou de de‑
sesperados. Seria possível simular a revolta, mas manter ‑nos ‑íamos 
do lado do poder.

«O poder alimenta, protege, confirma, recompensa. Sustenta os 
traidores. Paga mal, tarde, mas nunca defrauda. Se é arbitrário, é ‑o o 
suficiente para que se possa acreditar que é possível fazer parte dos 
escolhidos. Não há um nós e um eles, apenas um nós.»

Há muito que o compreendera. Se acabara por detrás de uma barri‑
cada, era apenas porque havia barricada. Porque era preciso escolher.

«Nunca se sabe qual é o lado certo da história. Qual o lado errado 
da barricada.»

No regresso a Portugal, comprovara qual era o seu. Não havia lu‑
gar para a neutralidade. Mais tarde, sob a ameaça da normalização, 
assumira ‑se como defensor da barricada. Defensor não de um dos 
lados contra o oposto, mas da própria barricada. Do eixo sobre o 
qual a história poderia bascular, oscilando o suficiente para duvidar 
de si mesma. Era essa a sua utilidade. Um obstáculo para uns, uma 
protecção para outros, mas sobretudo um espaço de perturbação.

«É possível estar de um lado ou do outro, mas é difícil permanecer 
sobre ela.»

Essa era uma terra exposta que ninguém respeitava e ninguém 
protegia. Era ‑se suspeito para uns e para outros, atingido por todos. 
Acabara por não querer saber de princípios ou de ideologias. Era cla‑
ro quem estava de que lado, não importavam os motivos, a força ou a 
fraqueza, importava que havia um lado e havia o oposto, e que entre 
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os dois se abria um abismo em forma de cunha. Bastaria bater, apro‑
fundando o orifício, e introduzir um pedaço de madeira. Humedecê‑
‑lo e esperar que o tempo fizesse o seu trabalho. Despedaçar a histó‑
ria como se extraíam os blocos de mármore. A barricada era a cunha. 
Era necessário humedecê ‑la, ser paciente e vê ‑la dilatar ‑se. Acabaria 
por ceder, tal como em África cediam as coxas das negras renitentes.

«Contorciam ‑se, gritavam, mordiam, mas saíam satisfeitas.»
Não perguntava o que sentiam. Bastava que lá estivessem. Corpos 

opacos e carne capaz de ser agredida. Calou ‑se e levantou a cabeça. 
Olhou em volta, sério. A janela, o verde das paredes, a porta entrea‑
berta, através da qual se filtrava o som do edifício. Passos, vozes, 
dispositivos mecânicos. Fixou ‑me. Prosseguiu. Se a barricada era a 
cunha, o sangue era o líquido que a faria expandir ‑se. O suficiente 
que permitisse à terra ficar encharcada. Aquele que desse à madeira 
o volume necessário para forçar a história. Era esse o sentido da bar‑
ricada. A irrupção do caos no reino da ordem, o choque, a perturba‑
ção, o chão abalado pelo peso dos pés. Por um momento, suspensas 
a lei e a gramática, a língua amalgamava ‑se para formar uma única 
palavra,

«Não.»
Um não que era a soma de toda a repressão que o medo, o poder e 

a moral haviam acumulado.
«Não, não e não.»
A boca ossificada num movimento obsessivo, os lábios e a língua 

que se erguiam da coacção da carne para dizerem não ao próprio 
não. Não contra a prepotência de quem proíbe, não contra a condes‑
cendência de quem autoriza. Nunca seria suficiente que o poder do 
momento permitisse o protesto, um não autorizado era um não cas‑
trado, esgotava ‑se em si mesmo como uma mula estéril. Era preciso 
devolver o não a quem o autorizava. Olhá ‑lo nos olhos, desautorizá‑
‑lo, numa recusa sem recuo. Era essa a eficácia da barricada, um traço 
atravessado no fio da história. Poder ‑se ‑ia ceder e recuar, mas saber‑
‑se ‑ia que era uma cedência, permitindo medir o terreno perdido. Se 
se avançasse, a barreira marcaria a parede contra a qual, recuando, 
se ficaria encurralado. Restaria queimar os barcos e avançar. Depois 
de uma barricada, haveria outra, cada traço no trilho era um ponto de 
passagem, mas muitos acabavam por achar confortável a protecção 
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da trincheira e não se davam ao trabalho de prosseguir, sequer de 
a ultrapassar. Toda a energia que algum dia pudessem ter tido fora 
consumida na sua construção. Faziam trabalhos mínimos de manu‑
tenção, mas seriam incapazes de a reerguer ou de a mudar de lugar. Já 
se encontravam, sem se darem conta, do lado oposto da barricada, se‑
ria contra eles que o tempo iria investir. Estavam marcados como os 
próximos alvos, seria deles o sangue com o qual se hidrataria a cunha. 
Merecê ‑lo ‑iam. Poderia citar alguns nomes, tinham falhado de forma 
vergonhosa, todos incapazes de fazer o que fora necessário. Bastara 
uma hesitação, um recuo que se supusera estratégico, mas que se re‑
velara definitivo. Já não haveria força para repor o que se perdera, já 
não haveria a oportunidade, a determinação, a cegueira necessárias 
para avançar sem fazer perguntas, para aceitar as perdas em nome dos 
ganhos, para hipotecar a carne em nome da alma, ou ao contrário. Tu‑
do o que se obtivera fora mais uma concessão do que uma conquista. 
Seria tentador confiar na astúcia da história, mas, por detrás, talvez 
mais persistente do que a dela, projectava ‑se a astúcia do poder. Este 
dissimulava ‑se e reproduzia ‑se, questionava ‑se para melhor se justifi‑
car. Tratava ‑se sempre de saber o que fazer com a miséria dos outros. 
De saber como a usar para acumular força e autoridade.

«Muitos miseráveis juntos formam um exército temível. Mas a fome 
e a humilhação são individuais, é necessário transformá ‑los numa cau‑
sa comum. Dar ‑lhes um rosto, um nome, tornar igual o que é diferente. 
É a mesma pergunta para tiranos e para revolucionários. O que fazer 
com o exército de miseráveis. Ameaçá ‑los ou prometer ‑lhes a liberda‑
de. Emancipá ‑los ou reprimi ‑los. O resultado é o mesmo, afirmar ‑se 
o poder. O de quem oprime ou o de quem liberta. O de quem rouba.»

Só mais tarde tomara consciência disto. Naqueles dias, diante do 
gás lacrimogéneo e do fumo das viaturas incendiadas, compreende‑
ra que chegara a Paris no momento certo. A Paris, à história, à sua 
própria vida.

«É preciso agarrar o século. Tomá ‑lo entre as mãos, sentir ‑lhe o 
peso, o sabor. Respeitá ‑lo, desafiá ‑lo, destruí ‑lo. Ver como se verga 
à nossa vontade.»

Lembrava ‑se de subir o Boulevard Saint ‑Germain num fim de 
tarde. Chovia, avançava de cabeça descoberta. Estava encharcado 
quando chegara ao Boulevard Saint ‑Michel. Havia lixo nos pas‑


