«Nenhum romantismo, apenas impiedade. Nada de herdico. Des-
confio dos herdis, sdo necessarios, mas sdo mais uteis duas maos
capazes de empunhar uma arma. O mundo constréi-se com sangue.
Podemos oferecer-nos, mas o dos outros ultrapassa sempre o das
nossas veias abertas. E preciso aprender a usi-lo. Preservamos o
nosso e utilizamos o que estiver disponivel.»

Em sessenta e oito viajara para Paris. Maio. Regressaria a Africa
de ai a dois meses. Fizera duas comissdes, Angola e Mocambique,
a partida para a terceira estava marcada para Julho. Nio tivera difi-
culdade em obter a licenca, o regime confiava nele, ndo havia razdes
para duvidar da sua fidelidade. Era um dos deles, ele préprio ndo
duvidava disso. Sabia o que pretendia. A viagem era um privilégio,
aceitava-o. Poderia ter ido para Itdlia, Roma, Florencga, e talvez nada
tivesse mudado. Teria regressado a casa ao fim de duas semanas e
ficado a aguardar a data de embarque para Angola. Era a tinica coisa
que lhe importava. Africa. Escolhera Paris. Partira na segunda se-
mana de Maio. Quando chegara, as ruas estavam em convulsido. No
inicio, ficara estupefacto, observava sem compreender. J4 14 estivera
antes, mas nao reconhecia a cidade. O tempo transformava-se diante
dos seus olhos. Conseguia senti-lo. Cheirava a tabaco, a perfume, a
transpiracdo, cheirava a gasolina e a borracha queimadas, cheirava
ao interior das saias das raparigas.

«Cheirava a vinho, cheirava a café creme, cheirava a adultério.»

Calou-se e levantou a cabeca. Olhou em volta, sério, como se pre-
tendesse medir a densidade do ar. A resisténcia, 0s movimentos de
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superficie e as correntes profundas. Disse que sabia ser tentador mi-
tificar o passado, ndo o faria. N@o precisava.

«Basta ser objectivo. Vivia-se no proprio tempo do mito.»

Era visivel. Nas ruas, nas pessoas, nos jornais, a histdria rasgava-
-se, deixando exposto o interior. Via-se tudo. Nao havia pudor. Nada
do que acontecia dizia respeito a racionalidade de quem pondera
diferentes opg¢des. Era uma necessidade. Um tempo de herdis pro-
fanos, uma festa para a qual era preciso fazer-se convidado. For¢ar
a entrada, se fosse necessario. Passava as noites na rua. Ia ao hotel
para dormir umas horas, mudar de roupa, regressava ao Quartier.
Ignorava os museus, as lojas, os restaurantes. Tudo o que o trouxera
a Paris desaparecia por detrds do tumulto, das cargas policiais, dos
gritos. A tensao sobrepunha-se a vontade. Uma forma de fome. Nao
da boca, mas dos olhos. Uma falta que nenhuma imagem poderia
preencher. Era preciso tocar, avancar as maos, o corpo inteiro, se
necessdrio, e confirmar que o que se via era verdadeiro. Ndao tomava
partido. Vigiava os policias que vigiavam os revoltosos. Reconhecia-
-lhes os olhos, tolhidos pelo dever. Observava como do outro lado se
erguiam barricadas, se incendiavam viaturas, se arrancavam pedras
da calcada e se atacava a autoridade. Ndo sabia o que queriam. Tal-
vez eles mesmos ndo o soubessem. Teriam alguns motivos, mas nao
precisavam de causas. Bastavam-lhes pretextos. Haviam descoberto
o prazer da violéncia, aprendiam a usa-la.

«Tinham vinte anos. Ignoravam o que poderiam perder.»

Sentia-se velho diante deles. Aos vinte e oito, ndo desconhecia o
que havia do lado de 14. O que havia de ambos os lados. Sabia que
estar de um lado ou do outro era apenas uma questdo de circunstan-
cia, nunca de natureza. Olhava para aqueles que se entrincheiravam
e ndo conseguia deixar de os ver como o que eram, filhos-familia que
rejeitavam as regras e a moral, mas ndo o nome e os privilégios. Em
Africa, matava-se e morria-se. Ali, era uma guerra de faz-de-conta,
uma encenacdo, na qual cada um cumpria um papel apenas esboca-
do. Haveria entrega e excitacdo, mas ndo passava de um simulacro.
As balas eram de borracha, os canhdes projectavam dgua. No final
do dia ou ao principio da manha, os participantes regressavam a ca-
sa. Uma farsa, de facto. E, no entanto, era fascinante.

«E proibido proibir.»
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Nao se recordava se o lera a época ou s6 mais tarde. Talvez ti-
vesse ouvido contar. Seria indiferente. Custara-lhe dar-se conta do
que significava. Era uma forma de poder. Uma provocacdo. Proibia
tanto quanto qualquer proibi¢do. Mas era arrogante. Surpreendia-o
a fé que manifestavam no poder das palavras. As frases gritadas nas
manifestacoes, os cartazes que apelavam a luta. Interrogava-se se al-
guém acreditava no que escrevia. Se aqueles que liam acreditavam.
Ele permanecia céptico. Nao lhe eram dirigidas e importava pouco o
que diziam. Nao tinha com quem o discutir.

Comprava os jornais e sentava-se num café. O Le Monde, o Le Fi-
garo, o Le Parisien. O L’ Humanité. Cada um contava a sua versao.
Nenhuma coincidia com o que ele proprio vira. Com o que ouvia em
volta. Também eles se esforcavam por explicar o que estava a acon-
tecer. Os protestos, a violéncia. As ocupagdes. A cidade comecgava
a ficar paralisada. O metro encerrara, em greve. Os autocarros nao
circulavam. Os museus tinham as portas fechadas. Corriam rumores
de que a policia teria atirado os corpos de estudantes mortos para o
Sena. O Eliseu seria assaltado pelas brigadas comunistas. O governo
preparava-se para enviar o exército com carros de assalto. Ninguém
sabia o que poderia ocorrer. Ele ainda sabia menos. Sentia-se estran-
geiro. E ndo se tratava apenas da nacionalidade.

Introduzia-se no Odéon e seguia as discussdes. Estavam todos con-
tra todos, nem sequer de acordo quanto ao que recusar. Esforcava-se
por entender quem ¢ que lutava contra quem, em nome de qué. De-
morara a decidir qual era o seu lado. Perturbavam-no as certezas de
uns e de outros, perturbava-o a prépria ideia de discussao, sentia-se
impotente. Em Africa, tinha compreendido que o mundo ndo era a
preto e branco, que ndo havia de um lado a civilizacdo e do outro a
barbarie, de um lado a verdade e a virtude, do outro o erro € o vicio.
Sabia que, onde quer que se deparasse com uma oposi¢do, a Unica
resposta licida seria tomar a terra de ninguém, colocar-se & margem
sem se comprometer. Mas acabara por reconhecer que tinha de fazer
escolhas. Ficar de fora seria sempre sujeitar-se as decisdes dos ven-
cedores. Escolher ndo era a op¢do mais inteligente, era a necessdria.
Ou se estava com uns ou se estava com os outros. E ndo porque de
um lado estivesse a verdade e do outro o erro, mas porque esco-
lher evitaria que o sangue se fizesse pantano. Era preciso conduzir
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o caudal. Se rasgada no sitio certo, uma pequena falha bastaria para
desviar a corrente.

«Umas vezes fracassa-se, noutras tem-se €xito. Noutras o sangue
seca antes de atingir essa falha.»

Confirmou que eu olhava e apontou para a janela. Ao fundo, sobre-
postos, cruzavam-se dois viadutos. Por baixo, uma rotunda rodeava
os pilares e onde confluiam as rampas de acesso da auto-estrada.
Disse que gostava do fluir do trdfego e do modo como a rotunda
distribuia o transito e regulava o movimento. Apesar dos sentidos
obrigatorios ou proibidos, das perdas de prioridade, cada um poderia
sair onde quisesse. O tempo seria o que se soubesse fazer dele. Inspi-
rou devagar, humedeceu os 1dbios e prosseguiu. Tentara ter presente
que o preto e branco nao passava de um recurso de idiotas ou de de-
sesperados. Seria possivel simular a revolta, mas manter-nos-famos
do lado do poder.

«O poder alimenta, protege, confirma, recompensa. Sustenta 0s
traidores. Paga mal, tarde, mas nunca defrauda. Se ¢ arbitrario, é-0 o
suficiente para que se possa acreditar que é possivel fazer parte dos
escolhidos. Nao hd um nés e um eles, apenas um nés.»

H4 muito que o compreendera. Se acabara por detrds de uma barri-
cada, era apenas porque havia barricada. Porque era preciso escolher.

«Nunca se sabe qual é o lado certo da histéria. Qual o lado errado
da barricada.»

No regresso a Portugal, comprovara qual era o seu. Ndo havia lu-
gar para a neutralidade. Mais tarde, sob a ameaca da normalizagao,
assumira-se como defensor da barricada. Defensor nao de um dos
lados contra o oposto, mas da prépria barricada. Do eixo sobre o
qual a histdria poderia bascular, oscilando o suficiente para duvidar
de si mesma. Era essa a sua utilidade. Um obstédculo para uns, uma
protec¢do para outros, mas sobretudo um espago de perturbacao.

«B possivel estar de um lado ou do outro, mas € dificil permanecer
sobre ela.»

Essa era uma terra exposta que ninguém respeitava e ninguém
protegia. Era-se suspeito para uns e para outros, atingido por todos.
Acabara por ndo querer saber de principios ou de ideologias. Era cla-
ro quem estava de que lado, ndo importavam os motivos, a for¢a ou a
fraqueza, importava que havia um lado e havia o oposto, e que entre
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os dois se abria um abismo em forma de cunha. Bastaria bater, apro-
fundando o orificio, e introduzir um pedagco de madeira. Humedecé-
-lo e esperar que o tempo fizesse o seu trabalho. Despedacar a histo-
ria como se extraiam os blocos de marmore. A barricada era a cunha.
Era necessario humedecé-la, ser paciente e vé-la dilatar-se. Acabaria
por ceder, tal como em Africa cediam as coxas das negras renitentes.

«Contorciam-se, gritavam, mordiam, mas saiam satisfeitas.»

Nao perguntava o que sentiam. Bastava que 14 estivessem. Corpos
opacos e carne capaz de ser agredida. Calou-se e levantou a cabega.
Olhou em volta, sério. A janela, o verde das paredes, a porta entrea-
berta, através da qual se filtrava o som do edificio. Passos, vozes,
dispositivos mecanicos. Fixou-me. Prosseguiu. Se a barricada era a
cunha, o sangue era o liquido que a faria expandir-se. O suficiente
que permitisse a terra ficar encharcada. Aquele que desse a madeira
o volume necessdrio para forgar a historia. Era esse o sentido da bar-
ricada. A irrup¢do do caos no reino da ordem, o choque, a perturba-
¢do, o chao abalado pelo peso dos pés. Por um momento, suspensas
a lei e a gramdtica, a lingua amalgamava-se para formar uma dnica
palavra,

«Nao.»

Um nido que era a soma de toda a repressao que o medo, o poder e
a moral haviam acumulado.

«N320, ndo e ndo.»

A boca ossificada num movimento obsessivo, os ldbios e a lingua
que se erguiam da coacc¢do da carne para dizerem ndo ao préprio
ndo. Nao contra a prepoténcia de quem proibe, ndo contra a condes-
cendéncia de quem autoriza. Nunca seria suficiente que o poder do
momento permitisse o protesto, um ndo autorizado era um nao cas-
trado, esgotava-se em si mesmo como uma mula estéril. Era preciso
devolver o ndo a quem o autorizava. Olha-lo nos olhos, desautoriza-
-lo, numa recusa sem recuo. Era essa a eficdcia da barricada, um trago
atravessado no fio da historia. Poder-se-ia ceder e recuar, mas saber-
-se-ia que era uma cedéncia, permitindo medir o terreno perdido. Se
se avancasse, a barreira marcaria a parede contra a qual, recuando,
se ficaria encurralado. Restaria queimar os barcos e avancar. Depois
de uma barricada, haveria outra, cada trago no trilho era um ponto de
passagem, mas muitos acabavam por achar confortdvel a protec¢do
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da trincheira e ndo se davam ao trabalho de prosseguir, sequer de
a ultrapassar. Toda a energia que algum dia pudessem ter tido fora
consumida na sua constru¢do. Faziam trabalhos minimos de manu-
tencdo, mas seriam incapazes de a reerguer ou de a mudar de lugar. Ja
se encontravam, sem se darem conta, do lado oposto da barricada, se-
ria contra eles que o tempo iria investir. Estavam marcados como os
proximos alvos, seria deles o sangue com o qual se hidrataria a cunha.
Merecé-lo-iam. Poderia citar alguns nomes, tinham falhado de forma
vergonhosa, todos incapazes de fazer o que fora necessério. Bastara
uma hesitagdo, um recuo que se supusera estratégico, mas que se re-
velara definitivo. J4 ndo haveria forca para repor o que se perdera, ja
ndo haveria a oportunidade, a determinacdo, a cegueira necessarias
para avancar sem fazer perguntas, para aceitar as perdas em nome dos
ganhos, para hipotecar a carne em nome da alma, ou ao contrario. Tu-
do o que se obtivera fora mais uma concessao do que uma conquista.
Seria tentador confiar na astdcia da histéria, mas, por detrds, talvez
mais persistente do que a dela, projectava-se a asttcia do poder. Este
dissimulava-se e reproduzia-se, questionava-se para melhor se justifi-
car. Tratava-se sempre de saber o que fazer com a miséria dos outros.
De saber como a usar para acumular forca e autoridade.

«Muitos miseraveis juntos formam um exército temivel. Mas a fome
e a humilhagdo sdo individuais, € necessdrio transforma-los numa cau-
sa comum. Dar-lhes um rosto, um nome, tornar igual o que € diferente.
E a mesma pergunta para tiranos e para revoluciondrios. O que fazer
com o exército de miserdveis. Ameacd-los ou prometer-lhes a liberda-
de. Emancipé-los ou reprimi-los. O resultado é o mesmo, afirmar-se
o poder. O de quem oprime ou o de quem liberta. O de quem rouba.»

S6 mais tarde tomara consciéncia disto. Naqueles dias, diante do
gds lacrimogéneo e do fumo das viaturas incendiadas, compreende-
ra que chegara a Paris no momento certo. A Paris, a historia, a sua
propria vida.

«E preciso agarrar o século. Tomd-lo entre as maos, sentir-lhe o
peso, o sabor. Respeitéd-lo, desafid-lo, destrui-lo. Ver como se verga
a nossa vontade.»

Lembrava-se de subir o Boulevard Saint-Germain num fim de
tarde. Chovia, avancava de cabeca descoberta. Estava encharcado
quando chegara ao Boulevard Saint-Michel. Havia lixo nos pas-



